Ich besuche den Friedhof meines Mannes jeden 15. des Monats – nur ich, die Stille und unsere Erinnerungen – ein Jahr nach seinem Tod.

Jeden 15. des Monats besuche ich den Friedhof meines Mannes – nur ich, die Stille und unsere Erinnerungen – ein Jahr nach seinem Tod. Doch immer kam vorher jemand und legte Blumen nieder. Wer könnte es sein? Ich stand wie gelähmt da und weinte, als ich es erfuhr.

Sie glauben, dass Kummer entsteht, aber nie vergeht. Nach 35 Ehejahren stand ich allein in unserer Küche und war schockiert über die Stille von Toms morgendlichen Schritten.

Ein Jahr nach dem Unfall suchte ich im Schlaf nach ihm. Das Aufwachen ohne ihn fiel mir nicht leichter – ich gewöhnte mich einfach an den Schmerz.

„Mama? Bist du bereit?“ Sarah stand mit klimpernden Schlüsseln in der Tür. Mein Kind hat die wunderschönen braunen Augen ihres Vaters mit den goldenen Sprenkeln, die das Licht reflektieren.

„Ich schnappe mir meinen Pullover, Schatz“, murmelte ich und lächelte leicht.

Unser Jahrestag und mein monatlicher Friedhofsbesuch waren am 15. Sarah begleitet mich seit kurzem, weil sie Bedenken hat, dass ich alleine reise.

„Ich kann im Auto warten, wenn Sie etwas Zeit brauchen“, sagte sie, als wir den Friedhof betraten.

Das würde mir gefallen, Schatz. Ich werde mich beeilen.“

Zwölf Schritte von der großen Eiche und dann rechts am steinernen Engel entlang führten sie zu Toms Grab. Als ich näher kam, blieb ich stehen.

Ein Arrangement aus weißen Blumen schmückte seinen Grabstein.

„Das ist seltsam“, sagte ich und streichelte die zarten Blütenblätter.

„Was?“, rief Sarah von hinten.

„Jemand hat wieder Blumen hinterlassen.“

„Vielleicht Papas alter Arbeitsfreund?“

Kopfschütteln. Sie sind immer frisch.“

Ärgert es Sie?

Die Blüten trösteten mich seltsam. „Nein. Ich … Wer erinnert sich noch immer so an ihn?“

„Vielleicht finden wir es beim nächsten Mal heraus“, Sarah drückte meine Schulter.

Ich spürte, wie Tom mich anstarrte und mir dieses schiefe Lächeln aufsetzte, das ich vermisst hatte, als wir zum Auto zurückkehrten.

Ich antwortete: „Wer auch immer es ist, sie müssen ihn auch geliebt haben.“

Aus dem Frühling wurde Sommer, und jeder Besuch brachte Blumen an Toms Grab. Im Juni Gänseblümchen. Im Juli Sonnenblumen. Frisch und bereit bis Freitag vor den Sonntagsbesuchen.

Ich bin an einem glühend heißen Augustmorgen früh losgefahren. Vielleicht erwische ich die mysteriöse Person, die die Blumen ablegt. Ich bin allein gegangen, da Sarah nicht konnte.

Das einzige Geräusch auf dem Friedhof war das Abkratzen trockener Blätter durch einen Rechen. Der Friedhofswärter säuberte rund um ein Denkmal. Ich erkannte den älteren Mann mit den wettergegerbten Händen, der uns normalerweise beim Vorbeigehen zunickte.