Meine Schwester hat mein Haus geliehen, um den 7. Geburtstag ihres Sohnes zu feiern. Nach dem, was sie mit meinem Haus gemacht hat, habe ich den Kontakt zu ihr abgebrochen.

„Es ist einfach perfekt“, sagte sie und unterbrach mich. „Die Kinder haben viel Platz zum Toben, der Garten ist wunderschön und ich räume hinterher alles auf. Du wirst gar nicht merken, dass wir hier waren. Versprochen. Ich brauche nur noch die Schlüssel. Das ist alles.“

Ich schloss die Augen und stellte mir Jason vor. Meinen siebenjährigen Neffen mit seinem breiten Lächeln.

„Tante Anna!“, rief er jedes Mal, wenn er mich sah. Dieser Junge hatte mein Herz erobert. Und ich wusste ohne den geringsten Zweifel, dass es mir das Herz brechen würde, ihn zu enttäuschen.

„Okay“, antwortete ich leise, meine Kehle war wie zugeschnürt. „Aber Lisa … versprich mir eins. Sei vorsichtig. Ich habe alles zu Hause erledigt. Ich vertraue dir. “

Schon als ich diese Worte aussprach, hatte ich das Gefühl, ihm mehr als nur Schlüssel zu geben; ich übergab ihm das Herzstück all dessen, was ich aufgebaut hatte. Ich dachte darüber nach, Anweisungen zu schreiben oder Regeln aufzustellen, aber ich wollte nicht herrisch wirken. Ich beschloss, ihm zu vertrauen, obwohl mir etwas in mir sagte, dass ich das nicht sollte.

„Okay!“, antwortete sie fröhlich und schon erleichtert. „Es wird magisch. Jason wird so glücklich sein. Du kommst zurück und es wird sein, als wäre nie etwas passiert.“

Ich wollte ihr glauben. Ich wollte glauben, dass die Person, die meine Kindheit mit mir geteilt hatte, mein Zuhause mit Respekt behandeln würde. Ich legte auf, aber ich hatte immer noch ein flaues Gefühl im Magen. Es war keine Angst … nur ein ungutes Gefühl.

Aber ich habe nicht darauf geachtet.

„Es wird alles gut, Anna“, sagte ich mir, während ich mir ein gegrilltes Käsesandwich machte.

Außer natürlich, dass nicht alles in Ordnung war. Das ist es nie, wenn man die kleine Stimme in seinem Inneren ignoriert, die die Antwort bereits kennt.

Zwei Tage später fuhr ich in meine Einfahrt. Und sofort wusste ich, dass etwas nicht stimmte. Ein schlaffer Ballon hing am Zaun, halb leer, und wurde vom Wind umhergeworfen, als hätte er aufgegeben. Die Haustür war nicht einmal geschlossen. Sie stand nur angelehnt.

„Nein, bitte“, flüsterte ich und griff mit einem Gefühl der Verzweiflung nach der Klinke.

Ich kam herein und der Geruch traf mich als Erstes. Der Geruch von ranzigem, fettigem Essen, widerlichen Säften und anderen verdorbenen Lebensmitteln erfüllte den Raum. Es war unerträglich und ekelerregend.

Ich erstarrte.

Der beige Teppich, der mich so sehr gequält hatte, war rot und lila gefärbt. Ich konnte fast sehen, wie die Stunden, die ich damit verbracht hatte, dafür zu sparen, in diesen Flecken verschwanden.

„Was zum Teufel ist das?“, fragte ich. „Traubenlimonade? Kool-Aid?“

Mein cremefarbenes Sofa war mit zerdrückten Kekskrümeln, Lollistielen und etwas, das wie zerdrückte Cupcakes aussah, bedeckt. Klebrige Fingerabdrücke bedeckten die Wände, als würden kleine Geister mit ihren Händen über die nasse Farbe streichen.

Ich starrte auf den Couchtisch. Auch er war in einem chaotischen Zustand. Überall standen Plastikbecher herum, Limonadenflaschen lagen auf der Seite, und ihre Pfützen aus getrocknetem Zucker hatten sich wie Narben in das Holz geätzt.

Und die Vase.

Die wunderschöne Glasvase mit ihrem blassgrünen Farbton, die ich auf dem Flohmarkt gekauft hatte? Sie lag zerbrochen auf dem Boden. Ich erinnerte mich an das Lächeln des Verkäufers, als er sie mir verkaufte und mir sagte, sie sei „für die richtigen Stücke bestimmt“. Jetzt waren nur noch Scherben da.

Auch der Boden war nicht sicher. Wasser war tief in die Dielen eingedrungen und hatte die Kanten des Parketts verzogen.

„Oh mein Gott“, flüsterte ich. Meine Stimme klang schwach und seltsam.

Ich bewegte mich langsam, als würde ich in den Albtraum eines anderen eintreten. Benommen durchquerte ich den Raum in Richtung Küche.

Auf den Theken stapelte sich Müll. Pappteller, Pizzakrusten, fettige Servietten und halbleere Orangenlimonadenflaschen lagen herum. Und natürlich war nichts in Müllsäcke gepackt worden. Niemand hatte auch nur versucht , aufzuräumen.

Hier drinnen war der Geruch noch intensiver. Er war dick, süß und sauer zugleich, wie nach einer Party, die schon lange vorbei und dem Verfall preisgegeben war. Die Spüle quoll über vor Geschirr, und der Wasserhahn lief noch. Als ich den Kühlschrank öffnete, sah ich auf der mittleren Ablage einen Kuchen stehen, dessen blau-grüner Zuckerguss über das gehärtete Glas verschmiert war.

Ich schloss langsam die Tür und schluckte schwer.

Aber es war der Garten, der mir wirklich den Atem raubte.

Der Rasen, den ich zu einem weichen, grünen Teppich gepflegt hatte, war zu einem Flickenteppich aus Schlamm und plattgedrücktem Gras geschrumpft. Die Rosenbüsche, meine Rosenbüsche, waren samt Wurzeln aus der Erde gerissen worden.

Es fühlte sich an, als hätte mir jemand gleichzeitig einen Teil herausgerissen.

Sie lagen verlassen in Haufen herum, wie abgestorbenes Unkraut. Luftballons hingen an der Pergola, die ich mit meinen eigenen Händen gebaut hatte, und waren nun mit Zuckerguss und Fingerabdrücken beschmiert. Bonbonpapier flatterte im Wind. Partyhüte lagen zerdrückt im Dreck. Spielsachen waren wie Trümmer nach einem Sturm über den Hof verstreut.

Ich stand wie erstarrt im Türrahmen, hielt immer noch meine Handtasche in der Hand, meine Finger zitterten.

Als ich endlich die Kraft aufbrachte, mein Telefon herauszuholen und zu wählen, antwortete Lisa beim dritten Klingeln mit fröhlicher und völlig ahnungsloser Stimme.

„Hallo! Du bist da!“, sagte sie. „Wie war die Reise? Ich hoffe, du hast dir das Salzwasser-Fudge gekauft, von dem alle am Flughafen reden.“

„Lisa“, sagte ich kaum hörbar. „Mein Haus ist zerstört.“